Sogni che ti camminano accanto

È cominciato con il corridoio di casa dei tuoi. Poi correvi fuori con lo zaino e tua sorella ti inseguiva e rideva. Io aspettavo in strada e anch'io un po' correvo un po' ridevo. A 16 anni è normale.
La notte dopo invece comincia a casa mia, quella di quando ero bambina, quella grande col giardino a Milano. Corriamo nel soggiorno come se avessimo qualcosa di urgente da fare e trascuriamo un vecchio seduto sul divano che ci dice qualcosa. Lo so che sei tu, anche se il fisico è diverso, perché gli occhi chiari sono gli stessi e gli occhi non mentono mai. Mi porti per mano fuori sul balcone e faccio in tempo a vedere un tetto pieno di croci bianche, il cielo azzurro e il sole prima che mi abbracci. È strano: casa mia è al pianterreno e non si possono vedere i tetti, tantomeno se hanno delle croci sopra. E poi è finita che era mattina presto, ero sveglia, però ero da sola.