ombre e nebbie

Questa mattina presto c'era buio e una nebbiolina umida che ricopriva la cima degli alberi e dei condomini. Io sono nata in mezzo alla nebbia, che ormai mi è indifferente. Oggi però guardando fuori dalla finestra il neurone è precipitato in un altro paesaggio, in un altro tempo: quando da bambina vedevo dal balcone una ciminiera confusa nella nebbia e da liceale camminavo sugli argini del fiume, lui color piombo, il cielo più chiaro ma sempre grigio. Non so cosa accade a voi, per me i ricordi sono immagini con una sceneggiatura che attraversano la mente, un po' come i sogni. Durano poco, poi svaniscono. Non posso impormi di ricordare, così come non posso impormi di sognare. Non so nemmeno a volte se le immagini o le parole che le accompagnano siano mie o le abbia viste o lette da qualche parte o se me le sia inventate. Così a volte ho la sensazione di essere un gigantesco collage, di avere nella testa un magazzino non inventariato di colori, odori, immagini, suoni, frasi, parole, di cui non ho il catalogo. Chissà se la nebbia che mi ricordo io è proprio quella che vedevo da bambina oppure era quella che mi descriveva mia nonna oppure quella che mi immaginavo leggendo Marcovaldo (e nemmeno so se Calvino descrive la nebbia lì) oppure quella che affrontavo all'università dalle parti di Linate o di Crema. Io proprio non saprei dire. Per me sono tutte egualmente presenti, tutte tornano contemporaneamente in mente quando vedo il cielo grigio, sovrapponendosi con un certo ordine come se fossero pezzi di una sceneggiatura in cui però il regista non è intervenuto.

Non è vero che abbia poca memoria. E' solo che non la controllo volontariamente. Il neurone forse ne sa qualcosa, ma non oso chiedere. Ha già abbastanza da fare!